Paul Daley- The Guardian: 6 de marzo 2026
El ex primer ministro de Nueva Gales del Sur y ministro de Asuntos Exteriores de Australia habla sobre la pérdida del amor de su vida y cómo encontrar la manera de seguir adelante.
El libro «Walking with Bob Carr» resulta muy apropiado. Su nueva obra comienza con él vagando durante kilómetros por las calles nocturnas de Sídney, sumido en un estado de duelo tras la muerte de su amada esposa, Helena.
“En tu estado de duelo, te quedas, como yo lo llamo, con la memoria a flor de piel. Te sientes completamente desorientado. Creo que la nostalgia desinhibida se convierte en parte de la forma en que una persona en duelo afronta la vida”, dice Carr, el primer ministro laborista de Nueva Gales del Sur durante una década, hasta 2005, con Helena siempre a su lado, tanto en público como en privado.
Hoy vemos a un hombre que, a pesar del dolor, camina y habla, a menudo con profunda emoción, pero también con gran entusiasmo, sobre recuerdos entrañables. Ahora se mueve bajo el sol, a diferencia del hombre que deambulaba en silencio por la oscuridad, preguntándose si no llegaría a sufrir realmente el dolor de perder a su esposa.
Su libro Bring Back Yesterday es un relato conmovedor de amor, devoción, vidas inextricablemente entrelazadas y el profundo dolor de Carr tras la repentina muerte de Helena por un aneurisma mientras estaba de vacaciones en Viena en octubre de 2023, después de cinco décadas de matrimonio.
Nos adentramos desde la Silla de la Sra. Macquarie bordeando el reluciente puerto y atravesando los Jardines Botánicos de Sídney mientras él habla de la catarsis que supuso escribir un libro que, a la vez, honra a Helena y analiza con franqueza desgarradora las profundas consecuencias para él.
Durante esos paseos nocturnos que duraron muchos meses después de su muerte, Carr se aventuraba desde su casa en Maroubra, pasando por innumerables lugares que habían compartido. Restaurantes donde habían cenado, ahora deteriorados y cerrados. Una esquina de la ciudad donde pateó un cubo de basura después de que Whitlam casi perdiera las elecciones federales de 1974. El teatro de Belvoir Street (antes Nimrod), donde habían disfrutado de obras con Paul y Annita Keating.
Su existencia desde que Helena murió a los 77 años, tras “medio siglo de complicidad”, consiste en “vivir la vida que sobra”. Es una alusión literaria acertada en un libro repleto de ellas, que hace referencia a Leftover Life to Kill , las memorias de Caitlin Thomas (viuda del escritor Dylan), un libro que el bibliófilo Carr describe como “ilegiblemente malo”, pero cuyo título evoca sucintamente la continuidad de la vida para el cónyuge superviviente.
Es una mañana otoñal abrasadora, con un aire denso como el de una selva tropical, mientras sorteamos a los numerosos turistas que buscan la foto perfecta para Instagram con esos paisajes emblemáticos de imponentes higueras, aguas azules, la Ópera y el puente como telón de fondo. Carr, vestido para las fotos con camisa, corbata y pantalón de traje, está sudando. Pero a sus 78 años se mantiene ágil (gracias a todo ese caminar y al entrenamiento con pesas; ya había nadado en Coogee antes) mientras habla sobre las fases del duelo y las habilidades de supervivencia cotidianas que ha tenido que adquirir.
“Tengo un amigo que se está quedando ciego, otro que padece COVID persistente y otro que vive valientemente con el Parkinson. Otros se enfrentan a las consecuencias de patologías siempre presentes como la próstata y las enfermedades cardiovasculares. Así que, lo digo brevemente para evitar cualquier impresión de que estoy priorizando mi propia experiencia por encima de otras desgracias que pueden afectar la vida.”
Siempre un lector voraz y de gustos variados, inmediatamente después de la muerte de Helena, los únicos libros que podía leer eran obras literarias sobre la pérdida y el duelo. Recurrió a los relatos de Joan Didion y Julian Barnes sobre la pérdida de parejas de larga duración y a *A Grief Observed* de C.S. Lewis . Estos libros estaban muy presentes en su mente mientras caminaba por las oscuras calles de Sídney aquellas noches, al tiempo que componía mentalmente conmovedoras cartas a su difunta esposa.
“Mi motivación era no perder las imágenes de Helena. En el duelo, existe una ligera angustia ante la posibilidad de que la imagen del ser querido se desvanezca. C.S. Lewis lo compara con ver una fotografía en el suelo y que caiga nieve sobre ella. Quería capturar historias como la de Helena llegando a la escuela en Australia [siendo joven] y su crianza en ese hermoso rincón de Malasia [era inmigrante de ascendencia china e india malaya] antes de que se desvanecieran de mi memoria”, afirma.
“La otra motivación es ayudar a alguien que pierde a su pareja de forma repentina e inesperada y se pregunta: ¿Qué demonios es esto? ¿Hasta dónde puede llegar? ¿Cómo acaba? Si leyeran que alguna figura pública conocida dijo que yo estaba un poco desequilibrado… eso tal vez les ayudaría. A mí me habría ayudado.”
Carr eligió este paseo por el sendero junto al puerto, desde la Silla de la Sra. Macquarie hasta el Jardín Botánico, con su flora exótica, sus suaves colinas, su césped verde y bien cuidado y sus maravillosos rincones, porque era donde solía ir de niño («para una familia de clase trabajadora en los años 50, el entretenimiento más barato»). Volvía a los jardines a menudo cuando era estudiante universitario, después de estudiar en la Biblioteca Mitchell, y más tarde, como diputado raso, líder de la oposición «solitario» y primer ministro, «era un paseo muy apetecible para dar a la hora del almuerzo».
“Es una experiencia neurálgica y perturbadora pasar de esa relación cotidiana, con sus bromas y referencias, a un estado de soledad. Durante semanas, uno siente la depresión al otro lado de la cama, incluso cuando no hay nadie acostado en ella. Creo que esa ruptura, esa separación, la conciencia de esa aniquilación es la esencia misma y pondrá a prueba tu cordura. Pero la tristeza, el duelo, no es una enfermedad mental, no es depresión, y creo que la mayoría de la gente lo superará… pero es una situación particularmente incómoda en la que verse inmerso.”
Mientras tanto, Carr afirma que también ha tenido que «aprender a hacer de todo» en la práctica, empezando por usar una cafetera.
“Pensé: ‘Bob, esto es una broma, pero es un comienzo; vas a tener que aprender mucho’. En los días posteriores a mi regreso [de Viena, con las cenizas de Helena] aprendí a encender la lavadora. Aprendí a cocinar verduras en un wok. Aprendí a usar Uber. A ella le encantaba conducir [él nunca ha conducido]. Después de muchos intentos fallidos, aprendí a usar la banca por internet. Aprendí a comprar en el supermercado y en la carnicería. Y realmente pensé repetidamente: ‘Bob, la broma es para ti’”, dice.
“Ella se sorprendía en silencio de que yo hiciera estas cosas. Se sentía orgullosa, pero cuando se trataba de cocinar, se irritaba porque yo hacía las cosas tan mal.”
Paramos en la cafetería para tomar algo frío y nos sentamos a la sombra en una mesa compartida. Una mujer reconoce a Carr.
“¡Eres Bob Carr! ¿No eras político?”, pregunta ella.
Sí, confirma que fue primer ministro de Nueva Gales del Sur durante una década. No añade: también fue ministro de Asuntos Exteriores durante 18 meses, hasta septiembre de 2013.
Por consiguiente, terminamos con dos de sus temas de interés más recurrentes: Israel y Estados Unidos (pasamos por delante del ataque aéreo estadounidense e israelí contra Irán). Su tono, que había sido suavemente reflexivo, se torna más vehemente, dada la naturaleza profundamente personal del tema.
El tono contemplativo de Carr se vuelve más categórico al hablar de Estados Unidos. Fotografía: Blake Sharp-Wiggins/The Guardian
Preguntado sobre la reciente visita a Australia del presidente israelí, Isaac Herzog , dice: “El desafío es cuál debería ser nuestra actitud ante un Estado que opera flagrantemente al margen del derecho internacional… ¿En qué momento reconocemos que este país [Israel] está haciendo cosas que son inaceptables para la opinión australiana e inaceptables para gran parte del pensamiento y la historia judíos?”.
Carr ha sido un crítico acérrimo de la administración Trump, advirtiendo que Australia ya no puede depender de la alianza entre Estados Unidos y Australia como lo ha hecho durante mucho tiempo e instando al gobierno albanés a reconsiderar el acuerdo del submarino Aukus.
“Deberíamos considerar todo el abanico de posibilidades, dado que Estados Unidos ha anunciado que prácticamente todo lo relacionado con el acuerdo de posguerra ha concluido. Estados Unidos ahora rechaza la idea de un orden basado en normas. Jamás habría imaginado que algo así pudiera suceder.”
Regresa al calor sofocante y sube por el sendero hacia su oficina cerca del parlamento estatal. Camina. Piensa.
El libro Bring Back Yesterday de Bob Carr ya está a la venta a través de Allen & Unwin (32,99 dólares).